Los que susurran… es un libro sobre hombres y mujeres que sufrieron, de una manera u otra, persecuciones en la Unión Soviética. Decir que se trata de crímenes del estalinismo sería quedarse cortos, porque tras la muerte de Stalin, el mundo secreto del susurro, el miedo, el desarraigo, el trauma, persisitieron. Si bien en el libro algunas biografías se destacan (como la de Konstantin Simonov, por ejemplo), el protagonismo se lo lleva el numeroso cuerpo de pequeñas biografías o biografemas, concebido a partir de archivos y entrevistas orales. El libro trata sobre la rusia de Stalin y se concentra en el largo período que va desde fines de los años veinte (con centro en el proceso conocido como deskulakización) hasta el llamado deshielo (con centro en el discurso de Kruschev en el XX congreso del PCUS sobre los crímenes de Stalin). Las grandes purgas de los años treinta y el impacto de la guerra en el ecosistema soviético son otros dos grandes hitos en el relato.
En este blog ya se han dicho algunas cosas sobre Orlando Figes. Anaclet Pons escribió un post sobre este mismo texto en el que por encima de la novedad de Los que susurran… se hacía referencia al debate acerca de la historiografía liberal y la escritura de la historia soviética en tiempos post-stalinistas o postmodernos o postparanoicos, como se prefiera. Los comentarios al post (escritos por Nicolás Pereyra y por Nes) ensayaron sendos intentos por cuestionar la escritura de Figes precisamente por su "liberalismo".
Después de leer el libro puedo opinar sobre el asunto del liberalismo de Figes (antes leí otros libros suyos, los que me gustaron y a los que ahora percibo desde otro perspectiva). Los que susurran… tiene el mismo ritmo que Anaclet Pons recuperó en su cita del comienzo del libro en el post referido. El historiador forja bisagras entre distintos relatos de familias purgadas, individuos arrojados a los campos, desposeídos, desterritorializados. Esos relatos se anidan en torno al trauma, no sólo en torno a los acontecimientos jurídicos o policiales que estuvieron en el centro de cada uno de esas pequeñas historias; es así como también leemos sobre el impacto de esos hechos, sobre la cotidianidad de los que quedaron, sobre la desestructuración de las familias a las que le han sido arrebatados uno, dos, tres miembros. Figes es un gran historiador y se mueve entre esos materiales -muchos de los cuales se pueden consultar en orlandofiges.com- con notable pericia.
Se trata, sin embargo, de una narración que hereda quizás demasiado de Archipiélado Gulag, un libro que con esa poética activó distintas reflexiones políticas cuando fue difundido. Exagerando, podría decirse que Los que susurran… es una versión del archipiélago, una mirada sobre los estragos del estalinismo en el corazón del domus, y a la vez una mirada que pretende liberarse del tono solzhenitzin, de la toma de partido. Pero al denunciar las incursiones del poder en el entramado civil a través de esa "reconstrucción" testimonial, Figes parece considerar al tejido civil naturalmente liberado de la política.
Por esas dos cosas es que, más o menos por la mitad de libro, me empecé a preguntar si esa estrategia narrativa que explota el testimonio para inducir una conclusión acerca del estalinismo in toto, finalmente no devenía un límite para los objetivos del texto. El libro no tiene el propósito de desarrollar esa red de trazas menores ni de salirse del archivo de casos para discutir "la rusia de Stalin". Así se sostiene hasta el final. Y eso se debe a que la razón que anima el armado del puzzle historiográfico, la lógica que escribe las bisagras, es anterior, es apriori. Y ese punto, que liga a Figes con El archipiélago… pero también a Figes con el "liberalismo" del que se le acusa, es algo que empieza a arruinar a esas voces inolvidables, que deteriora ese tejido hecho de penas e injusticias, porque al imponerles una causa externa (Stalin, los totalitarismos, etc.) menoscaba la lucha de esos hombres y mujeres por vivir el mapa kafkiano del poder pero también el del departamento comunal, el del pasillo, el del barrio poblado de "enemigos del pueblo", denunciantes, delatores, chicas del komsomol con padres kulaks, huérfanos, soplones, soplones soplados, relapsos, ascetas y vencidos. Al poner, Figes, esos testimonios como prueba de algo que se da por existente o de algo que se constituye casi exclusivamente a partir de la persecución de gentes, reduce cuantiosamente su archivo. Figes entiende claramente los problemas de la historia oral para dar cuenta de procesos históricos (aunque prefiere esos métodos al analisis de obras literarias) pero si tales inconvenientes caben en los complejos procedimientos de la memoria y el olvido, también nos llegan del cuestionario con el que se interpretan los dichos o gestos ajenos. El libro de Figes se hace cada vez menos complejo a medida que avanzamos en él debido precisamente a que la repetición de una estrategia casi judicial tiene como base una explicación alóctona (aunque con ella no pretenda exculpar).
Los que susurran… multiplica nuestras preguntas, abre zonas oscuras, litigios regionales entre el trauma y la felicidad. Nos muestra, Figes, pequeñas ventanas ominosas de una vida cotidiana que se parece un poco a las del lager pero más a la que conocemos. Nos las muestra un poco, digo, pero también las apaga, las somete a una explicación que no quiere saber nada de cada una de ellas. Es sobre ese desconcierto entre lo conocido y lo conocido ominoso sobre el que podemos operar mejor con libros como el de Richard Stites, Revolutionary Dreams… (incluso en su acendrado antiestalinismo) o el de Susan Buck Morss, Mundo Soñado y catástrofe… Una zona que tiene relación con el poder con mayúsculas pero no sólo porque lo padece, sino porque lo anima y es animada por él. El libro de Figes termina con un fragmento de una entrevista en donde alguien se enorgullece de poder decir su descendencia kulak. Se trata de una liberación, de una catarsis, pero en cierto modo se trata también de poner a esa figura como resistente, a la víctima como contradictor. Al devolverle una entidad política que a lo largo del libro el propio Figes le había negado (kulak era mayormente una figura de acusación, un modo conspirativo de extirpar a quienes tenían algunas posesiones o hablaban en voz alta sobre la realidad), Figes nos revela su enemigo y los límites del argumento que opone la libertad del individuo a los regímenes socialistas. Al menos los límites de esa oposición para abordar la pequeña dimensión, la cocina nimia de las micropolíticas.
